Le Monde de Titus

Dans ce rêve en noir et blanc, j'étais haut perché sur un tabouret métallique placé au centre d'une grande pièce vide et froide. Devant moi, une antique machine à écrire était posée sur un guéridon en pin. Je ne peux dire précisément en quoi consistait mon activité, mais il semble qu'elle devait être liée à l'écriture. Qu'étais-je supposé écrire ? Je ne pourrais le dire, mais ce dont je me rappelle parfaitement, en revanche, c'est qu'à chaque fois que je me relisais, je découvrai les mots d'un(e) autre. Il n'y avait rien à faire... J'écrivais "pluie", et je lisais "soleil" ; j'écrivais "soleil" et la machine, dans un crépitement désagréable, recrachait "pluie". Mes tentatives répétées semblaient vaines.

Je décidai d'employer les grands moyens et fis mine de m'éloigner de quelques mètres... J'espérais ainsi surprendre la machine récalcitrante ou le mauvais esprit qui l'habitait. D'un seul élan, je me juchai précipitamment au sommet du tabouret pour écraser une à une les touches
J - E - - - S - U - I - S.

Miracle ! Ma ruse avait fonctionné. Mes lettres apparaissaient sur le papier telles que je les avais voulues... Je fis un bond de joie, tombant un instant de mon tabouret pour m'esclaffer. Dieu que la revanche était belle... Je riai à en perdre haleine, pointant du doigt la machine qui avait cru me faire perdre la tête...

Tandis que je retrouvais peu à peu mon calme, je remarquai soudain un cliquetis impromptu émanant de la machine... Celle-ci semblait soudain s'être emballée et jouait sa propre partition... La colère me gagna. J'arrachai d'un geste vif la feuille qui dépassait et m'apprêtai, du même élan, à froisser la page gâchée. Je ne sais ce qui me retint en cet instant : il fallait que je sache ce que la machine avait régurgité.

Dans leur ballet frénétique, les plombs avaient eu le temps d'imprimer dix lettres sur la page de lin tressé.
"UN IMBECILE".
Ces deux mots complétaient ma phrase restée inachevée.

JE SUIS UN IMBECILE

Et tandis que je relisais les mots, le crépitement reprit de plus belle. Même sans papier, les mêmes touches s'enfonçaient à l'infini : U-N- - - -I-M-B-E-C-I-L-E... Les murs de la pièce, dont je n'avais peut-être pas assez souligné l'extraordinaire blancheur, furent soudain recouverts de ces mêmes inscriptions

IMBECILE IMBECILE IMBECILE

Les mots tapissaient les murs, le plafond; certains parvenaient à s'en détacher et virevoltaient dans la pièce, allant même jusqu'à s'enrouler autour de mon corps. Je tentai de les repousser à l'aide de mes mains, mais les lettres n'avaient aucune consistance. Je battais de l'air, donnant, pour le coup, l'image de l'imbécile que j'avais jusqu'ici tenté de refouler. Les mots se firent plus agressifs encore. Le I se fraya un passage dans mon oreille gauche tandis que le M me piquait la cervelle de ses aiguillons. Le B s'offrit la narine gauche, le E la droite. Le C n'eut aucun effort à faire pour pénétrer dans l'oreille droite. Le reste des lettres s'engouffra dans ma bouche béante, égratignant ma langue au passage. L'oesophage me brûla. Une douleur vive à l'estomac. La machine reprit son crépitement. Les plombs martelaient le cylindre : FIN.

Je m'étais endormi fatigué, je me suis réveillé schizophrène... avec une douleur à l'estomac en prime.